тел./факс: +7 812 633-03-00
Петербург-2100. Твори будущее!

АРТ & факты

Поделиться:

Несмотря на свой солидный водительский стаж – больше трех десятков лет, – Семен Альтов асом вождения себя не считает. И по правде сказать, таковым и не является. Машина для него – лишь четыре колеса и верх. Ему важнее другие, казалось бы, малопримечательные вещи…

Жигули

Я ровен по эмоциям, сижу ли я в «Жигулях» – во всех моделях, которые мы прошли, – или в «Тойоте», «Ауди», «Мерседесе». Четыре колеса и верх – вот что такое автомобиль, по-моему. У меня со своей машиной ровные взаимоотношения, как у соседей по площадке. Машина живет своей жизнью, я – своей. Хотя искренне немного завидую тем людям, у которых есть вот эта краска жизни. Но первую свою машину я воспринимал, конечно, как какое-то чудо. Тогда обладание автомобилем было то же самое, что сегодня яхтой. Факт получения машины в те годы уже сам по себе был непростой, в меру легальной и оттого почти романтической историей. Сидя за рулем, ощущал себя настоящим мужчиной. Это как рыцарские доспехи. Можешь быть плюгавеньким и невзрачным, но как только надел доспехи – совсем другое дело: увеличиваются мощь, имидж. Так вот первый мой автомобиль был жигуленок цвета беж. То, что не буду асом, я догадывался, еще не сев за руль. Зная свою рассеянность, которой я всегда бравировал – мол, я писатель, право имею, – сказал жене: «Лара, ну давай купим машину. Ты будешь водишь, но я – никогда». Собственно, инициатором приобретения машины и была жена. Вот Лара прекрасно водит, опровергая общее мнение, что женщина за рулем – это беда. Есть все-таки женщины, которые водят, как Лариса, и есть мужчины, которые водят, как я. Я сдал на права со второго раза. Что для меня самого было удивительно. Наверное, так же я удивился, когда начал ходить. Водить я вроде научился, но то, что я все-таки безнадежен, доказал быстро. Лара тогда работала в ДК Дзержинского на Полтавской. Я как-то за ней заехал. Помню, Лара уже начала расплываться в улыбке, у меня было ощущение, что весь город на нас смотрит и завидует. И вдруг страшный звук, и ощущение такое, будто оборвалось что-то внутри, селезенка там или печенка. Лицо Лары перевернулось на 180 градусов. Там арка, в которую могут проехать 5 машин, как я смог впилиться боком? Однако смог. И свидетели моего крушения, кажется, были рады: значит, есть бог на свете, – подумали они.

Загадка

Что это, я и сам не знаю. Ломаю голову уже 60 лет. Как известно, человек падок на все легкое и гадкое. Когда мне было лет 13, нас водили на какой-то завод. Там привели в помещение, где было навалено всякое барахло – шурупы, гвозди, какие-то маленькие блестящие детальки. И нам сказали: «Берите, что хотите». Мы и набрали, кто сколько мог. Я среди прочего это странное стеклышко прихватил. Зачем?! Не знаю. Но глаза горели от счастья! Так туземцы радовались, обменивая что-то ценное на всякие стекляшки. Что и говорить, появились мобильники, но внутри человека – ничего нового…

Ножик

Это нож для вскрытия конвертов. Можно сказать, предмет роскоши, признак респектабельности. Придает весомость содержимому конверта. Я всегда нервно рву пальцами письма от ЖКХ. Потом вспоминаю, что у меня есть ножик, но поздно. А вообще, послания ЖКХ надо вскрывать кухонным ножиком. А этим – письма о наследстве. Иногда думаешь: вдруг где-нибудь в Новой Зеландии есть родственники, которые готовы оставить наследство?

Валик

Сегодня никто толком не может понять, что это. А это валик для фотопечати. Когда мне было лет 10, мы жили на Марата. Там была крохотная кладовочка, где папа проявлял фотографии. Он включал красный фонарь, вымачивал фотокарточки в ванночках. И когда на белой бумаге из ничего проступали лица, фигуры – это завораживало. Потом папа приклеивал фото к зеркалу шкафчика и прокатывал резиновым валиком. Подсохнув, они со звуком поцелуя падали на пол… Мне кажется, валику столько же лет, сколько и мне. Во всяком случае, выглядим мы с ним одинаково, может быть, валик даже чуть получше, им все-таки меньше пользовались. Зачем я его берегу? Просто хочется сохранить связь с тем, что было. С годами мы переходим на автопилот – перестаем замечать, как завязали шнурки, как чистили зубы, как провели ночь с женщиной… Идет повтор кадра, и памяти не за что зацепиться. А когда смотришь на какую-нибудь вещь из прошлого, как будто вновь испытываешь те первые жизненные ощущения. Потом все можно купить заново, а такой валик – нет. Подобных вещей не должно быть много, одна-две. Но мне кажется, что это самое дорогое в моем доме. Своего рода фамильная драгоценность.

2300total visits,3visits today

 

Оставить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*